我的父亲赵凤仪老人今年82岁了。1949年10月,毛主席在天安门城楼向全世界宣布中华人们共和国成立的时候，父亲所在的西北战车队的战士们开着三吨半的战车，从西安革命公园出发，缓缓驶过东大街，同西安人民一道参加的重大游行庆典。西北战车队的前身是西北工业学校，最初是专为培养战车学员的学校。1947年，16岁的父亲从山西汾阳考试入学并参军，1949年5月随学校迁至西安。他们和延安过来的几十名年轻人，以及当地新招收的学员连同收编的部分汽车兵，大概120多人，改为西北战车队，编入西北军区直属部队，归贺龙元帅直接指挥。这个战车队原计划是为进军西南时发挥作用，后考虑到南方稻田多不宜战车施展，于是国庆刚过，立即进行了短期汽车的集训。那天刚集训完，沉浸在新中国成立喜悦当中的父亲和几个战友，身着崭新的军装，佩戴着“西北战车队”字样的纪念章凑到电影院门口，想看场电影，可惜没有电影票。这时正巧贺龙元帅带着警卫员从汽车上走下来，快到门口了，突然回过头来看了看这几个小兵，于是又倒回来问他们：“小鬼，想看电影？”几个小兵赶紧点头，贺龙笑着说：“哈哈，我战车队的小鬼呀！”，“走！”贺龙朝他们一挥手，他们就惊讶万状地跟着和蔼可亲的首长进去了，看过电影没几天，他们就踏上了西行宝鸡的征程。当时大概是12月上旬，早上六点钟，父亲他们一伙儿就到了西安火车站，长长的货车上齐刷刷摆满了一长排锃新瓦亮的由苏联进口的嘎斯车，足足有五六十辆，整个站台上似乎还散发着阵阵油漆的香味。队长说：“每人一辆车，随便挑一辆自己喜欢的上去，然后，我们出发！”父亲他们全傻了，有什么可挑的呀，全都一模一样的，太漂亮了。当时他们也都是十六七岁的小鬼，说实话，那时的开车技术还真不怎么样，难道这就要独立有辆车了，心里还真有些惴惴不安呢。大概下午两点钟的样子，火车行至宝鸡。

宝鸡那时也才刚解放三个多月时间，被国民党溃退时破坏的各条公路才刚刚恢复了交通运输。大家跳下车，天空中飘起了漫天的雪花，到处白茫茫的一片，大家不禁打了一个寒颤！顾不上将汽车弄下来，就先开始在站台上架起行军锅做起饭来，袅袅炊烟冉冉升起在车站上空，不一会儿，香喷喷的饭就弥散在车站周围。很快，每个人的脸上开始红润起来，刚才一下火车的那一脸的倦容立即不见了，吃饱饭的小伙子们这才开始打量起这小站来：小站不大，几条长长的铁轨幽幽地伸向远方，站上零散地停着几个火车头，站台上全是刚吃完饭在休息的战士们，性子急的已开始做卸车的准备。父亲他们战战兢兢、小心翼翼将汽车开下火车。又一直开到火车站以东的斗鸡面粉厂里。等待在那里的人们就开始整袋整袋地往车上装面粉，装满面粉的车辆就浩浩荡荡往西开。还没走到渭河的老桥边，远远地就听见前面还有激烈的枪声，似乎战斗还很激烈。战火的硝烟一直在前方的上空缓缓地飘散。刚走到桥边，就听见：“轰”的一声，桥被炸坏了两个桥墩，桥面从上面垮塌下来，他们就看着那木头桥墩从桥那边顺着河水从他们身边流下去了，真是望河兴叹啊。很快就见步兵们立即跳进刺骨的冰水下河泅渡过去，追杀敌人。河那边的敌人在炮火的打击下边打边往南撤退。紧接着，工兵奔上桥面，现打桥桩，在河中固定，然后搭起便桥，不时还有人不小心就掉入河中。一直到下午五点多钟，才勉强可以通车。父亲他们拉着面粉，小心翼翼地过着桥，临时搭建的简易桥很不稳定，加上他们又都是重卡车，每上去一辆车，都感觉随时都有掉下去的可能。车行至现在的姜城堡大坡上，有一个养路工住的两三间小平房，后有一个小小的村落，没有几户人家。而现在烽火宾馆的位置是一大片坟地，现兰空大院的位置是国民党的一个油库，在12公里处有国民党的一个营部，其它的地方就全都是麦地。

他们一直往南开，到了21公里处就爬秦岭了，可惜这些新车全都没有装防滑链，这时已是晚上六点多钟，眼看天快要黑了，路面已经结冻，所有的车都在打滑，根本上不去。部队就让原地待命休息露天过夜。当时路两边的秦岭山沟里，到处都是国民党残兵的尸体，已经腐烂很多天了，有的尸体肚子鼓得好大好大，像个皮球。动静稍大，就会“噗哧”一声破裂，肚里的脓水马上溢流出来，立即臭气熏天，弥漫整个山谷。就听有人实在受不了，就大声地喊：“小心点，别碰它！臭死人了！”秦岭的夜晚，寒风刺骨，寒气袭人，露天宿营，怎么睡啊？车上全是面粉又没有搭防雨棚，有人睡在面粉上，就是一身的面糊糊，有人睡在车邦子底下，路上的冰水，一会儿就将被褥浸湿，潮湿得让人无法入睡。睡在驾驶室里又伸不开腿，真是漫漫长夜，十分难熬，冻得人直想哭。但哭死也没有任何办法，只好再下车围着车走走，不敢离开公路，公路下面的河沟里还横着那么多死尸，前面还有追剿残兵的隐约枪声时而轻轻划过这寂静的夜空。这一夜，父亲想念着昨天在西安大街上邂逅的自己的父亲，那个连部队的番号都不知道就从汾阳赶到西安来找他的父亲，是那么地孤独无助。他想起自己的母亲，一年前连同他三个弟弟妹妹一起被炮弹炸死的母亲，让他觉得自己的孩童时代也随他们一起过去了。好好生活，活出个人样来，将来好照顾父亲。这样想着又不自觉地坚强起来，但他发现自己的腿已经僵了，一股从未有过的疼痛直钻进心窝子，泪水簌簌地流了下来……。次日，他们把面粉运至广元，就又返回宝鸡，再把面粉、弹药、被服、粮食继续送往广元、成都，来来回回，不舍昼夜。整个1950年的上半年，他们这些汽车兵，还有临时招募的社会雇佣人员，始终在宝鸡至成都这一线来回运送物资，对全歼“胡马”残部，迅速解放西北、西南夺取全国胜利，做出了特殊的贡献。

直到下半年西北和西南军区合并进入西藏，父亲他们才算彻底和宝鸡告别。后来他才知道，他们当年开的这种嘎斯车都是贺龙元帅南下时配备的。1950年2月14日，刘少奇根据西南局急需汽车问题，致电正在苏联访问的毛泽东、周恩来说：“进兵西藏的艰巨运输工作现已开始，汽车坏者甚多，且难行走，只有苏联嘎斯车可少受限制。刘邓要求军委帮助他们将至少200辆苏式卡车送宝鸡应急，运油至成都以后担任西康运输。但贺龙元帅南下时已配有100辆新嘎斯车，目前华东及西北均不能抽出车辆给西南，因此，请你们考虑是否再向苏联买200辆嘎斯车给刘邓。”随后，经协商，又买了200辆嘎斯车配备给了进藏部队。

父亲他们西北战车队的成员不仅是第一批南下驾驶100辆嘎斯车的人，后来买的那200辆车也都是父亲他们的进藏部队在驾驶，而这些车又全都是从宝鸡开出去的。1950年的宝鸡，人口很少，街上店铺很少。有一次，父亲他们在火车站以北的龙泉巷停车场休整，他和战友步行至西关，所有店面都关着门，从西关来到现在汉中路的位置，有一个说书场，里面有二三十人在听说书，走到马道巷，在一个搭建的小棚子下，是一个小茶摊，圆铁炉子上坐着一个大铁茶壶腾腾地冒着热气，有两三个人在那里喝茶聊天。转了一大圈，路上碰见的人不超过五个，真是荒凉。谁知世事变迁难料，父亲从宝鸡到四川，又到西藏，最后到广州。

1960年9月，在他的一再恳求下，准备转业回老家山西照顾家人，偏偏部队说没有那边的编制安排，让他重选地方。突然他脑子里就一下子出现经过宝鸡时，那翻腾滚滚的麦浪！是啊，将来无论世事如何变迁，社会如何动荡不安，即就是要饭要来的也是白面馍馍，这个地方就是陕西宝鸡。一个闪念一出，让他做梦也没想到的是，宝鸡到四川的这段难忘的运输经历，竟让他和宝鸡就此永远结下了终身的不解之缘。